Πένθος για την απώλεια του γραπτού λόγου

(Δική μου μετάφραση άρθρου του BBC της 3 Φεβρουαρίου 2012)

Η νεωτερίστρια συγγραφέας Virginia Woolf, αποκάλεσε την γραπτή αλληλογραφία «η ανθρώπινη τέχνη, η οποία οφείλει την προέλευσή της στην αγάπη των φίλων». Στο ξέφρενο κόσμο μας των ηλεκτρονικών επικοινωνιών, πρέπει να έχουμε κατά νου να γράφουμε με σκέψη και προσοχή, λέει η ιστορικός Lisa Jardine.

Σε αυτές τις ημέρες των μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και των άμεσων μηνυμάτων, δεν είμαι μόνη, είμαι βέβαια, στο πένθος του θανάτου της παλιομοδίτικης χειρόγραφης επιστολής. Οι ανταλλαγές επιστολών συγκρατούν αποχρώσεις από ανταλλαγές σκέψεων και συναισθήματα κάτι που ηλεκτρονικοί αντικαταστάτες τους απλά δεν μπορούν να το κάνουν. Εδώ είναι ένα παράδειγμα.

Τον Ιούλιο του 1940, με τη χώρα σε εμπόλεμη κατάσταση, η Virginia Woolf, δημοσίευσε μια βιογραφία του καλλιτέχνη, Roger Fry, πρωταθλητή του μετα-ιμπρεσιονισμού και ηγετικό στέλεχος της Ομάδας Bloomsbury. Η χρονική στιγμή δεν θα μπορούσε να ήταν χειρότερη. Η φήμη του Fry ήταν αυτή, ενός αιθεροβάμονος  φιλελεύθερου, ο οποίος πίστευε ότι η τέχνη κατοικεί εντός αυτόνομου τυπικού χώρου απομακρυσμένου από τη χυδαιότητα του κόσμου. Με δεδομένο ότι η Γαλλία έπεσε στα στρατεύματα του Χίτλερ και τα γερμανικά αεροπλάνα σφυροκοπούσαν τη νότια ακτή της Αγγλίας με όλο και πιο τακτικές αεροπορικές επιδρομές, τέτοιου είδους καλλιτεχνικός ιδεαλισμός, στην καλύτερη περίπτωση ήταν εκτός θέματος, στη χειρότερη περίπτωση άσχετος.

Οι περισσότεροι φίλοι της Woolf, ήταν ευγενικά θετικοί για το βιβλίο. Αλλά στις αρχές του Αυγούστου έλαβε μια επιστολή από τον Ben Nicolson, τον 26χρονο κριτικό τέχνης, γιο της στενής φίλη της Vita Sackville-West, ο οποίος υπηρετούσε στην αντιαεροπορική βάση του Κεντ, που βρισκόταν στη γραμμή πτήσης των γερμανικών βομβαρδιστικών. Ο Nicolson επιτέθηκε του κολακευτικού τόνου της βιογραφίας της Woolf, και κατηγόρησε τον Fry ότι απέτυχε στο να συνδεθεί με τις πολιτικές πραγματικότητες του μεσοπολέμου.

"Είμαι τόσο εντυπωσιασμένος από τον παράδεισο του ανόητου στον οποίο αυτός και οι φίλοι του έζησαν," έγραψε ο Nicolson. "Ο ίδιος απέκλεισε τον εαυτό του από όλες τις δυσάρεστες πραγματικότητες και επέτρεψε στο πνεύμα του ναζισμού να αυξηθεί χωρίς να κάνει την παραμικρή κίνηση να το ελέγξει."

Απαντώντας στην επιστολή η Woolf, δεν μασάει τα λόγια της:

«Κύριε, σκέφτηκα μέσα μου," απάντησε. «Ο Roger απέκλεισε τον εαυτό του από δυσάρεστες πραγματικότητες, το έκανε αυτός; Τι μπορεί να εννοεί ο Ben; Δεν πέρασε τη μισή ζωή του ταξιδεύοντας στην Αγγλία μιλώντας στους ανθρώπους που ποτέ δεν κοίταξαν μια εικόνα να τους κάνει να δουν τι είδε; Και δεν ήταν αυτός ο καλύτερος τρόπος για τον ελέγξει τον ναζισμό;"

Ενοχλημένος από τον συγκαταβατικό τόνο της Woolf, και αμετάπειστος από το επιχείρημα της, έγραψε και πάλι ο Nicolson, επικρίνοντας τον Fry και την ομάδα Bloomsbury με ακόμη πιο έντονο τρόπο. Αυτή τη φορά η Woolf πήρε προσωπικά τα σχόλιά του και κατάρτισε μια μακρά, αυστηρή απάντηση, στην οποία αντέστρεψε την επίθεση του Nicolson για τον Fry και τον εαυτό της σ' αυτόν. Η ιδιότητα του Nicolson ως κριτικός τέχνης μόλις που αναφέρεται: «Υποθέτω ότι είμαι ανόητη, αλλά δεν μπορώ να βρω την απάντησή σας στην επιστολή σας. Πώς θα έχετε την ευκαιρία να αλλάξετε τη στάση της μάζας των ανθρώπων με το να παραμείνετε κριτικός τέχνης;"

Διαβάζοντας ξανά τα γραφόμενά της, όμως, η Woolf σκέφτηκε καλύτερα τον αυστηρό τόνο της φωνής της και δεν έστειλε την επιστολή. Αντ’ αυτού, την ξανάγραψε με μεγαλύτερη προσοχή, μετριάζοντας τις αιχμηρές παρατηρήσεις της, αρχίζοντας με συγγνώμη. "Νομίζω ότι είναι εξαιρετικά ευγενικό εκ μέρους σας να μου γράψετε," ξεκινάει, "ελπίζω ότι δεν σας ενόχλησε αυτό που είπα. Είναι πολύ δύσκολο όταν κάποιος γράφει γράμματα βιαστικά, όπως κάνω πάντα, να αποφύγει να ακούγεται απότομος."

Είναι η δεύτερη έκδοση της επιστολής που τελικά αποστάλθηκε, και που προφανώς ικανοποιημένος ο αποδέκτης της, κάλεσε εκεχειρία σε ό,τι αφορά τις διαφορετικές απόψεις σχετικά με τη φήμη του Fry και την επιρροή του. Στις αρχές Σεπτεμβρίου, η Woolf έγραψε για να κανονίσει επίσκεψη του Nicolson, προσθέτοντας: "Είμαι τόσο χαρούμενη που βρήκατε τη ζωή του Roger Fry ενδιαφέρουσα καθώς και εξοργιστική. Λατρεύω να παίρνω τις επιστολές σας."

Δύο πράγματα με εντυπωσίασαν σε αυτή την αλληλογραφία. Το πρώτο είναι οι απλοί καλοί τρόποι, που και οι δύο χρησιμοποιούν όταν απευθύνονται ο ένας στον άλλο, και καταθέτουν τα επιχειρήματά τους, τις διαφωνίες τους, παρά την έντονη διαφορετικότητα των απόψεών τους. Το δεύτερο είναι η εντυπωσιακά διαφορετική έκβαση της αρχικής διαφωνίας. Η Virginia Woolf συγκρατείται και δεν στέλνει την πρώτη μη εγκρατή επιστολή της, την οποία προσεκτικά τροποποιεί έτσι ώστε να μη βλάψει τα συναισθήματα του νεαρού άνδρα – ενός οικογενειακού φίλου, πολύ νεότερου και λιγότερο έμπειρου από τον εαυτό της.

Βέβαια, στάθηκα σε αυτή την αλληλογραφία για ένα σκοπό. Σε αυτή, η Woolf - χρησιμοποιώντας τις καθιερωμένες συμβάσεις της γραπτής αλληλογραφίας εκμεταλλεύεται το χρόνο μεταξύ των απαντήσεων, προκειμένου να ανακτήσει δυνάμεις, να αποσαφηνίσει, να αναπροσαρμόσει και να πάρει τον έλεγχο της διαφωνίας. Το αποτέλεσμα έχει την κομψότητα ενός τυπικού χορού - ένα είδος μενουέτου, στο οποίο οι συμμετέχοντες προπορεύονται ή υποχωρούν, σύμφωνα με καλώς εννοούμενους κανόνες, έως ότου επιτευχθεί ένα ικανοποιητικό αποτέλεσμα.

Πόσο διαφορετικό από την ταχεία «ανταλλαγή πυρών» των μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου στα οποία πολλοί από εμάς χρησιμοποιούμε στις μέρες μας ως κυρίαρχο μέσο επικοινωνίας με τους συναδέλφους, τους φίλους, ακόμα και με αγνώστους. Μετά από κάθε εκπομπή μου (Point of view), λαμβάνω μεγάλο αριθμό μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από άτομα που δεν συνάντησα ποτέ, ενώ όταν το κείμενο της εκπομπής αναρτάται στην ιστοσελίδα του περιοδικού του BBC προκαλεί εκατοντάδες ανώνυμα μηνύματα.

Πολύ λίγα από αυτά τηρούν τις αβρότητες που κατοχυρώνονται στην παραδοσιακή αλληλογραφία. Πολλά υιοθετούν απότομο τόνο: «Δεν έχω συμβουλευτεί σωστά τις πηγές μου», επιμένουν, ή «έχω παραπλανήσει τους ακροατές μου». "Καλείτε τον εαυτό σας ιστορικό;". Είναι μια τακτική επιθετικής εισαγωγής μηνυμάτων  ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που ως επί το πλείστον έχουν καταργήσει τις λεπτομέρειες του τύπου "Αγαπητή Λίζα» ή «Δικός σας ειλικρινά».

Ωστόσο, αν απαντήσω ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου - και εγώ προσπαθώ να απαντώ σε όλα - η απάντηση που ακολουθεί θα πρέπει να διατυπωθεί με πολύ διαφορετικούς όρους. Θα πρέπει να προλογίζεται από το είδος της καθησυχαστικής παρατήρησης που η Woolf χρησιμοποίησε για την αντιμετώπιση του Nicolson: «Δεν σκόπευα να ασκήσω κριτική" ή "ελπίζω ότι δεν πιστεύετε ότι είμαι αγενής."

Είναι σαν, μεταξύ της πρώτης και της δεύτερης απάντησης, να έχω γίνει ένα πρόσωπο - πραγματικός αποδέκτης της επικοινωνίας - και όχι μια απρόσωπη ταχυδρομική θυρίδα. Έτσι η ευγένεια και οι καλοί τρόποι των ντεμοντέ μορφών επιστολής  έχουν αποκατασταθεί στην αλληλογραφία μας.

Το πιο δραματικό χαρακτηριστικό της ηλεκτρονικής επικοινωνίας είναι ασφαλώς η ικανότητά της να μας βάζει στον πειρασμό να γράφουμε μήνυμα με βιασύνη που εκ των υστέρων θα μετανιώσουμε στον ελεύθερο χρόνο. Καθώς τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου καταφτάνουν στα εισερχόμενά μας, απαντούμε φύρδην μίγδην, χωρίς ανάσα, χωρίς να σταθούμε και να προβληματιστούμε σχετικά με απόχρωση ή τόνο. Ως εκ τούτου, συχνά προκύπτουν παρανοήσεις - "Λυπάμαι που σας ενόχλησα," ένας συνάδελφος θα απαντήσει σε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που σκόπευε να είναι μια απάντηση ρουτίνας σε ένα θέμα εργασιακό.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι παρασύρομαι από τα συναισθήματα για την ευταξία των γραπτών επιστολών σε σύγκριση με τα ηλεκτρονικά ταχυδρομεία. Όταν, όμως, τα συναισθήματα κορυφώνονται, μια κακόγουστη επιστολή μπορεί να προκαλέσει τόση συναισθηματική βλάβη, όπως και η κάθε διακεκομμένη-σε απευθείας σύνδεση ανταλλαγή μηνυμάτων. Εδώ είναι ένα άλλο παράδειγμα από την πλούσια αλληλογραφία της Virginia Woolf.

Το 1938, έγραψε στην Vita Sackville-West - με την οποία είχε μια παθιασμένη σχέση στα τέλη του 1920 – αρνούμενη να διαβάσει ένα ποίημα που η Vita είχε στείλει μέσω του συζύγου της Woolf, Leonard. Η Woolf ήταν πληγωμένη με τα σχόλια που η Vita είχε κάνει γι’ αυτήν παλαιότερα:

«Ο Leonard λέει έχετε στείλει ένα ποίημα και θα θέλατε να ξέρετε τι σκέφτομαι για αυτό. Τώρα θα’ πρεπε να το διαβάσω και κανονικά θα εξέφραζα τη γνώμη του με το συνηθισμένο θράσος μου. Αλλά νιώθω πως δεν μπορώ να διαβάσω το ποίημά σας με αμεροληψία, τη στιγμή που οι κατηγορίες σας εναντίον μου, όπως εκφράζονται σε επιστολή σας, αλλά δεν θα αναφέρω, παραμένουν ανεπιβεβαίωτες. "

Η Vita εκνευρίστηκε σφοδρά. Η απάντησή της ήταν ένα ξέφρενο τηλεγράφημα: "Τρομοκρατημένη από την επιστολή σας". Αυτό με τη σειρά του προκάλεσε μια ακόμη επιστολή από την Woolf, την ίδια μέρα:

"Τι στο καλό μπορεί να έχω πει στην επιστολή μου για να προκαλέσει το τηλεγράφημά σας; Ο Θεός ξέρει. Το έγραψα σε πέντε λεπτά, ποτέ δεν το διάβασα, και θυμηθείτε ότι γράφτηκε με μια δόση χιουμοριστικής προφανώς υπερβολής και με βιασύνη."

Η Woolf εξήγησε ότι είχε ενοχληθεί από μια επιστολή που είχε στείλει η Vita λίγο μετά τη δημοσίευση του τελευταίου βιβλίου της. Είχε απαντήσει στην Vita ζητώντας της να εξηγήσει ένα σχόλιο που είχε κάνει ότι «μια στιγμή μας μαγεύετε με την υπέροχη πρόζα σας και την επόμενη στιγμή μας εκνευρίζετε με τα παραπλανητικά επιχειρήματα σας". Ποια ήταν τα παραπλανητικά επιχειρήματα ζήτησε να μάθει η Woolf. Η Vita δεν απάντησε.

«Είναι ένα μάθημα για να μη γράφει κανείς γράμματα», συνέχισε η Woolf μετανιωμένη. «Γιατί υποθέτω, όταν θα διαβάσετε τα αποσπάσματα από τη δική σας επιστολή, θα πείτε ότι δεν υπάρχει τίποτα που να προκαλεί ακόμα και στιγμιαία ενόχληση. Και τολμώ να πω ότι έχεις δίκιο. Έτσι ας το αφήσουμε. Και απολογούμαι και ποτέ δεν θα γράψω γράμμα τόσο απρόσεκτα ποτέ."

Η Virginia Woolf αποκάλεσε την γραπτή αλληλογραφία «η ανθρώπινη τέχνη, η οποία οφείλει την προέλευσή της στην αγάπη των φίλων» και αφιέρωσε ένα μεγάλο μέρος της συναισθηματικής ενέργειας χρησιμοποιώντας την αλληλογραφία για τη διατήρηση των φιλικών σχέσεών της.

Οι σημερινές ηλεκτρονικές μορφές της επικοινωνίας ενδέχεται να μην έχουν συναισθηματικό βάθος, αλλά μας επιτρέπουν να συνδεθούμε πιο γρήγορα και αποτελεσματικά, από ό, τι εγώ τουλάχιστον θα μπορούσα να κάνω με πένα και μελάνι. Ακόμα, κι όταν εμείς επωφελούμαστε από αυτά, οφείλουμε πάντα να λάβουμε σοβαρά υπόψη την προειδοποίηση της Woolf, ποτέ να μη γράφουμε απρόσεκτα. Και αν το κάνουμε, να μετράμε τουλάχιστον μέχρι το 10, να το ξαναδιαβάζουμε πριν πατήσουμε "Αποστολή".